 以 前 覺 得 奇 怪 ， 怎 麼 有 �� 一 個 人 眼 睜 睜 地 說 謊 ， 後 來 也 竟 深 信 不 疑 ？ 自 己 童 年 時 ， 在 一 個 雷 雨 的 黃 昏 ， 忽 然 看 見 面 目 猙 獰 的 「 雷 公 」 ， 身 穿 簑 衣 ， 手 握 巨 斧 ， 站 在 屋 外 雨 中 向 我 瞪 眼 ， 那 情 景 是 很 鮮 明 的 ， 每 次 回 想 起 來 ， 幾 乎 都 是 歷 歷 如 繪 。 因 此 我 堅 持 相 信 見 過 雷 神 ， 近 來 才 漸 漸 疑 感 ， 那 不 過 是 兒 時 的 一 個 夢 境 ， 後 來 一 次 又 一 次 地 反 覆 回 想 ， 就 此 進 了 記 憶 ， 是 夢 是 真 ， 已 很 難 分 得 清 楚 了 。
由 於 這 個 「 發 現 」 ， 對 許 多 兒 時 的 印 象 便 不 那 麼 確 信 ， 知 道 那 當 中 必 定 加 上 了 許 多 補 充 與 聯 想 ， 以 為 那 就 是 真 實 的 童 年 。 英 皇 喬 治 四 世 ， 晚 年 也 真 的 以 為 參 加 過 滑 鐵 盧 戰 役 ， 並 且 指 揮 過 一 隊 騎 兵 。 還 是 同 時 代 的 人 證 實 ， 他 與 滑 鐵 盧 戰 役 沒 有 沾 過 邊 。
日 前 在 飯 局 上 ， 一 位 慣 於 自 我 誇 張 的 老 者 ， 講 述 他 青 年 時 如 何 參 戰 ， 如 何 威 猛 無 畏 地 殺 敵 ， 我 看 他 對 這 些 「 往 事 」 是 確 信 不 疑 的 ， 倘 若 寫 回 憶 錄 的 話 ， 必 定 也 寫 得 繪 形 繪 聲 。 由 此 可 知 ， 即 使 由 自 己 寫 自 己 的 歷 史 ， 也 不 那 麼 可 信 ， 倘 若 由 史 家 去 執 筆 ， 我 便 應 該 學 �� 以 讀 小 說 的 心 情 去 讀 歷 史 了 。
記 憶 到 底 是 怎 麼 一 回 事 ， 心 理 學 家 狄 德 羅 之 後 一 個 多 世 紀 ， 便 有 柏 格 森 與 弗 洛 伊 德 提 出 了 關 於 記 憶 的 理 論 ， 認 為 人 的 往 事 遺 忘 的 原 因 ， 是 在 於 回 憶 力 的 不 足 ， 而 不 在 於 記 憶 力 的 無 能 。
到 這 個 世 紀 ， 科 學 家 使 用 催 眠 與 電 刺 激 腦 葉 皮 質 ， 證 實 了 他 們 的 說 法 ： 許 多 瑣 細 的 往 事 ， 竟 可 以 在 催 眠 與 刺 激 中 閃 現 。 刻 骨 銘 心 的 往 事 竟 爾 淡 出 時 ， 便 是 追 憶 力 不 足 ， 這 個 人 已 經 老 了 ， 多 麼 可 憐 。
◆張 君 默 
|
