送四家姐最後一程
*衞逹明 | 2019年07月
慈母曾為衞家產下八位麟兒，可惜大哥、三家姐和七弟不幸髫齡早逝。二戰後僅餘姊弟五人，彼此共聚一古老村屋中、起居飲食與共，和諧相處，此亦賴長姊領導有方，故樂也融融。家鄉淪陷後，由混亂而趨安定。先母因不慣板房的侷促和共同廚房關係，乃率領全體家人回鄉居住。長姊在戰前憑媒妁之言丶與本市鎮著名中醫長子有婚約，是以回鄉未幾，即已于歸，家中孩子僅餘四人。稍長的送往私塾唸書，因當時政府學校仍未恢復；最幼的妹妹仍在孩提階段，每天看著哥姊上學、放學和做功課；她亦很乖，不會過鄰家串連，袛圍繞著娘親膝前玩耍。
1941年聖誕，香港淪陷，先父曾應僱主呼籲：如果店員存款公司內，一則可以有公司保證，二則有利息可收；是以僱員稍有積蓄的、大都會存放於公司內，以收取些微利息，另一問題首先可得公司信任。當年先父曾累積有三百元存下公司。這時物價甚廉宜，一包180斤藍線包白米，袛售十元。此時也，時勢突變，米行也停業，先父乃向公司方面，擬取回存款，怎料無良僱主突然反臉，說：「你做賣手，放出街賬這麽多，這筆錢怎能交回給你，就將它抵贖一部份街賬吧！」另一方面又遭黑社會人物威脅，無可奈何，生命要緊，不得已携帶細軟，漏夜逃返家鄉。
那時候家裡連他共有七人供養，為免日後有斷炊之虞，首先將長期寄食的岳丈、給他一筆資金、打發他返回他的家鄉、與侄共同生活，然後又將虛齡16的女兒，遠嫁石排。這時候正打發家內人口疏散之際，正是禍不單行，祖父突然從順德携了繼室投靠兒子，但回鄉不數月又即去世。繼祖母此時亦自願返回娘家勒流，可得較佳伙食。正值山窮水盡疑無路之際，僥倖老天爺賜他一次柳暗花明又一邨。原來有一表弟在港走私得手、發了大財，委託親信帶款返常平，招來表兄囑托大任，要他在安全地區設廠經營生意，由是經濟來源得以解決。
內地解放後，初期鬥地主、四家姐的家翁、被評為地主，跟著被鎗斃，並且抄家。由於被抄家，一無所有，乃四出向親友求助。豈料長姊立場堅定，拒與四妹相見，並且不准她踏入屋內半步；姊妹親情由此斷絕。當時五家姐夫婦亦在港傭工、他們亦無力資助。那時候我亦曾傾力支援，可惜當年地位低微，收入微不足道，她亦領悟箇中道義，心存感激。她幸得有梳起大姑、在港為外籍人士傭工，將工資所得，全數支援，因此得以渡過難關。
後來內地政策改變，四家姐亦已霧散天青。由於兒女亦已長成，逐步邁向豐裕境界。五姊則因不滿我信奉基督，而與我鬧翻。幼妹與四家姐則因鬥地主時，她說：「先母曾將她的金器手飾携去幫助她。」四家姐否認有接收過她的金飾，因而鬧翻，此後斷絕往返。幼妹說她虛齡十歲時，即已懂得在元寶上黏貼金銀、以賺取外快；這時候，我仍在茶山，看不見她有黏貼金銀在元寶上的操作；但他丈夫是當地高級幹部，拗也無益。這時候姊弟雖仍有四人，除我與四姊保持往還外，其他姊妹皆視四家姐如陌路人，幼妹自出嫁後，則在我的祖屋居住，故她與我仍能保持兄妹關係。
長姊於2000年仙逝時，我曾北返虎門送殯、直至火葬場，我當時亦曾撫棺為她祈禱，祝她早上天堂。五家姐因與我斷絕往來，她去世經年，在一偶然機會外甥告知，她已於2008年在九龍某醫院病逝。如今最頻密與我交往的，僅四姊和幼妹。
2019.2.21消息傳來，四家姐已於上午去世，翌晨九時即要運去東莞市火葬場焚化，這是內地規定，市民去世後，翌日即要焚化。因此我惟有在接獲訊息之日、下午即返茶山，在旅社住宿一宵，晨早僱車前往石排送殯。
原來家鄉規則，送殯時不能與同行者交談，寶燭金亦要於出殯前交與主辦者，銀碼要單數忌用雙數。這天大雨，我遲到15分鐘，這時候他們已經舉行法事。鎖吶奏出悲涼之聲，聲聞遠近。我將寶燭金交與她的長子，然後踏入屋內。原來四家姐遺體，就放在大門左邊，頭向內腳向門口。聽說這是農村規例如此。遺體是用白布掩蓋，那時候我立即向遺體作三鞠躬。後來要親屬將飯用木殼、每人一殼、將木殼盛侢之飯倒入壽瓶罌中。據聞會將這盛滿酒飯之罌，放在骨石盦側邊，好俾死者有飯可充饑，這是東莞人的慣例。送殯者得派每人六呎長的紅色大毛巾，披在肩膊上。
上午九時後，東莞市的殯儀公司，侢著一西式棺木前來，停泊在濱海大道路旁，這條公路是沿着東江海岸築成、直通惠州。這時候由長子嫡孫挑起兩個壽瓶罌先行。遺體則由殯儀公司人員抬起，到達棺木前，然後放入棺內。那不穿道袍的喃嘸，用鄉音念念有詞，當他唸到悲涼時，口音嗚咽，唸到淒涼處，口音發出像哭泣聲音，這可能是他搵食方法，令旁人為之動容或飲泣落淚。旁人就是死者的兒子、媳婦、女兒和女婿及內孫等三十人，環繞棺木、跪在路邊，我則肅穆地站在路肩上。
殯儀車侢著棺木向東莞城焚化場進發，送殯者則坐著隨後旅遊車，鎖吶手沿途奏出悲涼樂曲，直到離開石排；將到東莞市時又繼續吹奏悲歌，聽者令人心酸流淚，至焚化場地，這場地相等於半個維園。仵工將棺木抬入一房舍中，殯儀人員、再次喃嘸一番，給各人瞻仰遺容，之後一按鈕制，棺木徐徐退入焚化爐焚化。他們規定，兩小時後即可領回骨石。
這時候、主家帶領我們在離場不遠、沒有招牌的食店、飲英雄酒。
之後領回骨石，由長子嫡孫手捧骨石盦上車，鎖吶手立即奏出喜樂的樂曲，像迎親時樂曲，離開縣城後停止，及至到達石排範圍、再度吹奏。
殯儀車停在石排範圍之濱海路右邊，據說這是陳姓族人安放先人骨石之墓地。下車後，首先由長子嫡孫挑著兩個壽瓶罌先行，捧石盦者則隨後跟上。這裡野草叢生，且崎嶇不平，我不下車了。因而隨旅遊車返回田寮村，轉乘侄兒座駕，直駛東莞站，乘火車返港。
|
|